陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

做好社区居民健康的守门人******

  【新春走基层】  

  光明日报记者 张晓华

  “大爷，您先等一会儿！”元旦前一天，北京市石景山区鲁谷社区卫生服务中心家庭医生姜瑞霞正在给手头的病人看病，自从优化防疫政策以来，她每天要接诊150多个病人，竟一时没有认出“加塞”的“老主顾”。

  “姜大夫，我和老伴都康复了，特地来向你表示感谢！”老人表明来意，对着姜瑞霞深深鞠躬。原来老人是姜瑞霞的签约居民，他患有慢性病的老伴儿一周前开始发烧。面对不分白天黑夜的求助电话，姜瑞霞始终耐心地询问病情、指导用药。这不，老伴儿的病刚好，老人就亲自“报喜”来了。

  临走前，快80岁的老人再次鞠躬，姜瑞霞觉得一股暖流涌上心头：“所有的付出都值了。”

  目前，鲁谷社区卫生服务中心共有12个家医团队，签约人口超过2.2万人，超过辖区总服务人口的40%。家庭医生在完成日常门诊工作的同时，还要承担签约居民健康状况评估、慢病随访、疫苗接种、协助转诊等重点工作。

  “这个患者跟我素未谋面，除了感谢，他也对经常半夜咨询表示歉意。”姜瑞霞指着手机上的一则信息说，“疫情期间，无论是否签约，我们都会做好服务。加上2个代管的社区，我们团队现在要对接服务近万人。”

  “姜医生，你必须休息。有我们在，你放心！”连续14天的高强度工作后，姜瑞霞确诊新冠阳性，高烧39℃，“被迫”居家休息。“现在医生减员严重，门诊压力大，哪怕只坚持半天，也能减轻其他同事的压力。”刚退烧，她立即返回岗位，“大家都成了钢铁战士，实在坚持不住了才会休息。”谈及团队，姜瑞霞自豪的语气中多了一丝愧疚。

  “在尽快恢复正常诊疗秩序的同时，我们会尽最大可能满足社区高危人群的问诊就医需求。”随着门诊量的下降，社区卫生服务的工作重点全面转向“保健康、防重症”。家医团队会通过电话等方式对重点人群进行动态摸排和监测，对行动不便的老人实施上门评估和诊疗，定期巡检辖区内的养老机构，同时对轻症居家康复人员提供线上诊疗、随访和心理疏导等服务。

　　春节临近，社区卫生服务中心对备药、值班等工作做了提前部署。“家医团队会保持24小时在线，做好社区居民的健康守门人。”姜瑞霞说。

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 02版）